Vzpomínka na Jonathana Winterse: Ken Tucker o tragickém a triumfálním životě pozdního komika

Nikdo nepřemýšlel, nepohnul se ani nezněl Jonathan Winters , kdo má zemřel ve věku 87 let . Komik, který pracoval v nočních klubech, v televizi a ve filmech, byl vždy velmi zvláštní muž, hluboce originální, neurotický excentrik, kterého současníci obdivovali, zbožňovala ho generace reprezentovaná jeho nejbližším adeptem Robinem Williamsem a povzbuzoval. a pak sežvýkal průmyslem, který nikdy nemohl najít správnou výkladní skříň pro jeho jedinečný talent. Bojoval s depresí, alkoholismem a volně se vznášejícím pocitem, že nikdy nepatří, a v tom druhém ohledu měl dojemně pravdu.

Winters ve své prvotřídní komedii od 50. do začátku 60. let překlenul mainstreamovou a hipsterskou komedii. Do popředí se dostal v době, kdy nový terén uvolňovali komici jako Nichols a May, Dick Gregory, Mort Sahl, Bob Newhart, Redd Foxx a takzvaný „nemocný“ humor Lennyho Bruce, Shelley Berman a dalších. —vyvoláno minulý týden na sezóna premiéraBlázen – Milt Kamen.

Ale Winters byl jiný než oni všichni. Mohutný muž s kulatým obličejem, který nejčastěji nabíral přiškrcený výraz – kombinace vděčné pokory, plachosti, úlisnosti a nepotlačitelné ďábelství – nevyprávěl konvenční vtipy a jen zřídka prováděl stejnou rutinu dvakrát stejným způsobem. Wintersova rutina může začít podivnou zbloudilou myšlenkou („Svlékal jste se někdy před svým psem?“) nebo se může zdát, že se pustí do standardního triku stand-up komiksu, jako je parodie na horor. Místo pointy se však pustil do přívalu dokonalých zpodobnění zvířat nebo imaginárního dumání nad neživými předměty; jeho prudce rychlé, nemožně přesné zvukové efekty – zvuk biče bičujícího maso,ikonatělo by udělalo, když ho slon hodil na kamennou zeď – jako by vycházelo z nějakého stroje uvnitř jeho duše.

Na rozdíl od mnoha svých současníků neměl Winters na jevišti sklon k sarkasmu nebo zapojení do sociálních problémů. Vypěstoval si osobnost nezbedného chlapce, která stěží skrývala bouřlivý citový život. Winters, syn zahořklého alkoholika – „býčkový Willy Loman“, ve Wintersově akutní frázi – hledal souhlas publika a všemocných hostitelů televizních talk show. Jack Paar Winterse zbožňoval a byl pro něj nejlepším televizním publikem: Paar rád jednoduše seděl, připravil Winterse s premisou a sledoval, jak improvizuje jako komický jazzový hudebník. Winters se také mnohokrát objevil ve verzi Johnnyho CarsonaThe Tonight Show, dokonce příležitostně moderovat show. Ale Winters musel cítit určitou ambivalenci vůči králi Carsonovi, který si nemyslel, že by mohl ukrást jednu z Wintersových opakujících se postav, zlomyslnou starou dámu Maude Frickertovou, která se v Carsonově odvážné komické zlodějně stala tetou Blabby.

Winters nahrál nejprodávanější komediální alba (podívejte se zejména na ta, která udělal pro VerveBáječný svět Jonathana Winterse),a dostal řadu televizních variet a skečových komediálních pořadů, které nikdy neuspěly, protože se prostě nemohl nechat sevřít rámcem nacvičovaných scén s hostujícími hvězdami, pauzami kvůli reklamám nebo nucením hrát stále stejné postavy. Objevil se v malé spoustě filmů, z nichž nejznámější je pravděpodobně komiky nacpaný zábavný nepořádek Stanleyho Kramera.Je to Mad Mad Mad Mad World, ale filmy se svými scénáři a reprízami v kombinaci s Wintersovou přirozenou rezervovaností stát se ústřední postavou nebo hvězdou jakékoli scény učinily jeho filmovou kariéru ještě neefektivnější než jeho televizní seriál.

Byl umělcem v mnoha smyslech. Winters rád maloval – obvykle svérázné vtipné obrazy, které vděčily za něco surrealismu a Kandinskému. Jak vyrůstal, spoléhal na televizní reklamu a laskavost obdivovatelů, jako byl Robin Williams, který svého hrdinu obsadil jako svého syna. Mork & Mindy . Ale na rozdíl od Williamse, kterému se podařilo proměnit své vlastní nejistoty a závislosti ve filmovou kariéru, která mu umožnila rozvinout jeho zásadně vážnou stránku, Wintersova vlastní citlivá oduševnělost a vážný pohled na svět zůstaly z velké části nevyužity.

Stejně jako legendárně anarchická vystoupení Jerryho Lewise a Deana Martina v nočních klubech je Wintersovo největší dílo pravděpodobně věci, které viděli pouze diváci na relativně malých místech. Wintersův talent, který se objevil ve světě rozvíjejících se masmédií, byl stále příliš velký, příliš neukázněný a spontánní, než aby jej bylo možné využít způsobem, který by mohl plně přenést to, co se odehrávalo v jeho hlavě. Je to tragická a zároveň vítězná postava.